唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。
——萨克雷《名利场》
文 | 叶伟民
周星驰的电影看到最后，大概都会患上考究癖，连扒拉台词也是乐趣。我的看法是，精髓未必在最高光的部分，一些看似填空铺垫冗余之笔，才是最微言大义之处。
例如《鹿鼎记》中陈近南忽悠韦小宝进宫偷“四十二章经”的一段，便是遗珠之一。
陈近南：小宝，你是个聪明人，我可以用聪明的方法跟你说话。外面的人就不行！
韦小宝：不解！陈近南：读过书明事理的人，大多数已经在清廷里面当官了。所以我们要对抗清廷，就要用一些蠢一点的人。对付那些蠢人，就绝对不可以跟他们说真话，必须要用宗教形式来催眠他们，使他们觉得所做的事都是对的，所以“反清复明”只不过是个口号，跟“阿弥陀佛”其实是一样的。清朝一直欺压我们汉人，抢走我们的银两跟女人，所以我们要反清。
韦小宝：要反清抢回我们的钱跟女人，是不是？复不复明根本就是脱了裤子放屁，关人鸟事呀！行了，大家聪明人，了解！继续！陈近南：总之，如果成功的话，就有无数的银两跟女人，你愿不愿意去呀？
韦小宝：愿意！
多年来，这个“聪明人定律”像浓酸一样，溶解我的诸多迷思。一开始，我是把它当人类革命史来看的，后来觉得更像直男列传。到了荷尔蒙集体消退、“佛系”当道的今天，我又读出点新意思——新犬儒主义的救药。
一个聪明人如何自处于一个他无法选择的时代，并与其他聪明人相处，《鹿鼎记》处处是指南，不然韦小宝也不会混成封建史上最成功的古惑仔。如果你也认可这一点，核心问题就只剩一个了——你怎么确定你的对手是真聪明还是假傻？
最新一期《十三邀》基本倾情演绎了这个问题。这一次许知远对谈脱口秀新星李诞。除了保持一如既往高水准的尬聊外，李诞算是个小惊喜，整体上人设自洽，水泼不进，像一袋刚弹过的棉花粘着一个急于秀肌肉的刚猛拳师。
这无疑是两个聪明人的对话，但人设组成要更为混搭——许是假傻真问，李是真聪明假说，不过，那句“所有的时代都一个德行”却相当站得住。例如许向李“请教”如何赚钱那一段——
许知远：给我讲讲怎么赚钱？
李诞：就是不要说太多真话，不要挑战大多数人，不要提他们敢想不敢说的事。许知远：我图什么呀？
李诞：你要用包装的形式。许知远：那就很无聊、很累嘛。
李诞：有时候就是绕一下，然后就没问题了。你做自己可以，但是赚不到钱……其实你想表达的意思我也说了，我该说的其实都说了。我开心的地方就在于能理解这话的人在听到之后自然明白我的用意，而另一部分人又在其间获得了快乐。
是不是很眼熟？如果你还记得开头那段陈近南送给韦小宝的箴言。
许知远比李诞大13岁，均是各自时代的少年得志之人。前者获得世俗意义上的成功，主笔、作家、书店老板、杂志总编和知识分子光环，但后者实现了真正意义上的商业成功，在由李策划的现象级网综《吐槽大会》面前，许的《十三邀》更像一场十七世纪巴黎的小圈子沙龙。
和马东一样，李诞也极力表现和时代的融洽，即使表述上更为轻佻——“我特别感谢这个时代，像我这样的也能穿金戴银。”然后就嘎嘎地笑起来。
如果你只看前半段，你会疑惑许知远为什么会对一个看似油腻滑头、且以“佛系”自居的一夜成名者如此感兴趣，比他去对话二次元还让人费解。李诞“无所谓”的万能推挡虽说不上虚伪，但至少不够真诚，一些卖弄小聪明的戏谑也让许知远面有愠色。例如李诞问对方“想怎样死去”——
许知远：“死在女人身上。”
李诞：“我知道你为什么被人骂了，你就是这么想也不能这么说。”许知远：“为什么呢？”
李诞：“因为会少赚很多钱。”
类似场景还有数次。某次冷场后，许看着摄制组说：“那就没啥好问了。”
此间许知远还问了李诞曾经的媒体实习经历，引出了“一张火车票引发的少年崩塌事件”——
大学时，李诞在南方报业实习，临近春节排了一个通宵买了回家的火车票，却在电梯里听到两个极为敬佩的记者闲聊，说要找跑春运口的同事要两张票。李诞自称此事对他打击很大，觉得再崇高的东西最后也免不了俗，开始不喜欢媒体人，瞧不起知识分子。
“这世界运行的逻辑就是这样，没有我想的那种洁净的东西。”李诞说，“那我就赶紧运行起来呗。”
但在后半段，味道就有点不一样了。可能因为疲惫，李诞的一些隐性bug开始浮现，尖锐的东西也在伸展，偶尔刺破艺人的外衣。他袒露其文艺少年的过往，积累应该还可以，对爱掉生僻书袋的许知远抛出的作家和掌故，也接得住。
谈话的后期，李诞“无所谓”的金钟罩也明显龟裂，流露出人生得意后应有的落寞和怕。他本质上也怕输，也明白消解世界的同时也会消解自己。“我愿意成为烟消云散的一部分。”
听过这段，许、李间的代差在心理特征上刚好对调。从现世的禁锢来看，许的书写也不自由，很多书都出不了，但不妨他仍如少年般迷茫、不圆滑和恣意享乐。李诞则更像一个被驯服的中年，用嬉皮笑脸掩饰内里深重的虚无感。
认清了这种魔幻现实后，两人的攻防开始减退，并在某些精神特质上尝试趋同。李诞用文天祥的一句话来形容自己：存心时时可死，行事步步求生，意思是思想上随时可败，但行动上则时刻求成。许说他底色比马东还悲凉。
在谈话的最后，能看出他们有相惜的端倪。当许知远尝试为自己的愤怒和刻薄辩解，李诞安慰他：“这是你可贵的地方，完全不用难过。”而许也不那么排斥某些听起来略感怪诞的存世哲学，例如调侃和吐槽看似避世，实则肉搏——与这个并不美好的世界。
这是最大的惊喜点之一。你会发现，很多时候生活就像一部悬疑片，往往嫌疑最大的，最后却冲在前面打丧尸。许和李都是他们各自时代的“聪明人”，靠着不同时空的“聪明话”成名。只是二十年快过去了，许的人设仍是当年的“愤怒忧伤贩卖机”，而晚生一轮的李诞则更长袖善舞。
我莫名想起鲁迅那个著名的假说，并略加改动：一个铁屋子，是用大喇叭叫醒沉睡的人呢？还是加大输氧，让笑气沁心，等待屋外春雨蚀穿呢？近一个世纪后，这仍是个有趣的辩题。
属于李诞们的时代才刚开始，能走多远还不好说。总之，在足够的证明降临前，我不会轻易对此放下戒心。
——————————
⚡️ 欢迎关注公号“叶伟民写作（ID：yeweimin121）”；
另有知乎Live课程【如何写出你的超级故事】，7节Live打造写作特训营；
知乎电子书【从零开始写故事：一个南方周末记者的特稿笔记】也已全新上线。编辑于 2018-01-29 08:33