王晶是香港邵氏电影片坊制度下走红的最后一个导演。他是香港电影叱咤风云横扫东南亚时期的弄潮儿，也是风雨飘摇遍地哀鸿的市场中冷静撑住的那一个。用他自己的话说，“（香港）影视界差不多每一个大风大浪，我都在，我都体验到了”。
9 岁读完四大名著，11 岁读完金庸全集，智商情商都很高的王晶即使放在今天也是个天才儿童。19 岁还在香港中文大学念书的他，为了帮母亲还赌债，加入了 TVB 的戏剧节目组。当时，王晶就以速度之快名震江湖。最快的一次是得到一个命令，两天后必须要上一个新剧。吃完午饭大约 14：30，王晶跑进房间，关起门来，谁都不要打扰，拿了几张稿纸，6 点钟开门出来。就有第一集了。
这在 TVB 是一个奇迹。
他赶上了香港电影的黄金时代。1980 年代，他转战电影圈时，适逢邵氏，嘉禾，新艺城鼎足而立。王晶引领了粤语电影“赌片”风气之先，他与周润发，周星驰这两个香港当时最卖座的名字合作，分别拍出了《赌神》系列和《赌侠》系列。当很多人说他是“烂片之王”时，恐怕没有想到，最经典的几部“周氏”喜剧，《鹿鼎记》《整蛊专家》《九品芝麻官》背后都是王晶作为编剧和导演的手笔。
之后，他联手大佬向华胜出品三级片，捧红了邱淑贞舒淇翁虹朱茵等晶女郎。作为一个热爱自黑的导演，王晶常常客串猥琐油腻的胖子，以至于让观众弄假成真。但其实王晶是一个拥有“街头智慧”的知识分子，文化人。他的剧本结构扎实，对大众通俗地口味。甚至他的《精装追女仔》系列，不仅娱乐性很强，架构也很工整，我身边的不少编剧朋友都会把它当作教科书来研究。
王晶从第一天就拍商业电影。他说，“我们（那一代人）可以说是比较不要脸，我们就往前冲，输了就输了，不怕，再来，就拼！冲上去，死了就死了，不管，先拍了再说。我就拍最大的商业片，你说我低级，我就卖钱给你看，那你说什么呢？”。2017 年他的《追龙》在国庆档不仅口碑爆棚，还拿下近 6 亿元的票房，王晶再次证明了自己宝刀未老。
下面这篇文章长达 6000 多字，是我跟踪采访了王晶导演 3 个小时之后写成的，干货满满。
北京。深秋午后，王晶导演的越野车驶进人潮涌动的南锣鼓巷。细雨落在车窗上，划出一道道痕迹。这些年，他北上开发新的电影市场，还在北京安了家。他的商业手段和包装技巧依旧奏效，他却时常感到“不能像从前那般任性”。
司机提醒他，“到了”。王晶拉开车门，凉风扑面而来，他把黑色卫衣的帽子往头上一拉，下车了。他走进一座小巧的院子，跟七八个陌生人打招呼，落座。他喝了一口热气腾腾的普洱茶，从容不迫地说，“有什么问题，你随便问”。
1
“第一天就决定做个生意人”
王晶今年 62 岁了。为宣传筹备两年多，讲述一代枭雄跛豪与雷诺警长兄弟情义的新片《追龙》，他看起来脸色憔悴，十分疲惫。但他双眼炯炯有神，仿佛能将你一眼看穿。同龄人大多退休，王晶却从来没有停下来过。他说，“我的整个生命中，5 个月不开工已经算最长了。而这 5 个月，我还在写剧本。”
王晶是香港电影工业黄金时代的代表人物之一。从影四十多年来，他拍过 160 多部电影，监制的影片超过 100 部，高产程度令人难以望其项背。红到发紫的时候，这位出了名的“快枪手”，甚至创下了一年拍摄 7 部电影，18 天做完《最佳损友》的纪录。
他的传说至今被香港影人津津乐道，他也被人视为灵感创意永远不会穷尽的“智多星”。只是谁能想到，浸淫影视圈大半辈子的王晶竟从未拿过香港电影金像奖。由于粗制滥造，拼凑桥段，在人物塑造与思想性上缺少深度，他也被称作“烂片之王”。
王晶入行的起因就是为了赚钱。在香港中文大学中文系念书时，他的母亲欠下赌债。19 岁的他，一边念书，一边当编剧。父亲王天林的人生，也是他的一面镜子。这位热爱电影的导演，竟赚不到足以养家的钱，王晶常常感受到父亲的痛苦。他说，“入行我就告诉我自己，我爸爸是个很好的人，可是我不能学他，他太容易被欺负了。所以我就立志做一个不会被欺负的人。我爸爸以前在哪里被欺负的，我从哪里替他拿回来。”
讲起父亲的心酸往事，即使成名多年，王晶的愤懑之情也溢于言表。他从父亲的身上，看到了电影公司老板资本家式的残酷嘴脸，他看到唯有卖座和票房成功，才能避免重蹈覆辙。他说，“实在我爸爸是个特别老实的人，他真的是一个好好拍电影的人，可是生活把他压的很痛苦。一大家子人要他养是其中一个原因，然后他也没真正赚很多钱。他的努力没得到相应的回报，这就是那个年代的老板对一些有品质的导演干的事。”
所以，当他以电视剧《网中人》捧红了周润发和郑裕玲之后，就顺势从电视台转战电影圈。1981 年，开第一部戏《千王斗千霸》时，新签约导演王晶就找到老板邵逸夫谈条件，表示愿意接受全邵氏最低的薪酬，但他要求得到这部电影最高的票房分红比例。恐怕在当时的绍老板心中，王晶不过是一个初生牛犊不怕虎的愣头青。绍老板当即接受了这份战书，毕竟，一个尚未被观众熟悉的名字，票房失败的概率当然很高。然而，结果却出人意料。这部处女作一举拿下 500 多万港元的票房，王晶也因此顺理成章地分到了 25 万港元。这个数字，超过了分红比例最高的前辈楚原导演，他分到过的最高金额也才 10 万港元。
在论资排辈的片场，“那种相互竞争，那种公司政治”，王晶统统都体验过。他学着适应游戏规则，不抱幻想。除了父亲王天林之外，王晶说楚原导演是他的半个师傅。“把他几十年在粤语片圈和国语片圈的经历，把他感受到的做人哲学全教给我了。”
这么多年来，楚原导演的肺腑之言他都倒背如流，“王晶，电影圈你就算拍戏睡觉，拍戏赌钱，拍戏泡妞，都可以！唯一一条死罪，就是不卖钱。”王晶曾经在不同的场合，把楚原导演这段肺腑之言讲给大家听。对他来说，金钱才是最真实的投票。再多的骂声，都抵不过票房真实。时至今日，他对这条游戏规则都极其认同，“对呀！你在片场干什么坏事，只要你卖钱，老板都不管。你只要不卖钱，就算是耶稣，你一样死。”
甚至就连当导演这件事情在他而言，不过是一个在这个行业里更容易赚到钱的位置而已。他说，在 1970 年代的香港做演员是不赚钱的，即使是许冠杰这样的大明星也不行。自导自演，是当时在香港做电影的唯一出路。
王晶说，“第一天我就决定做生意人。因为我很早就知道老板都在骗你，我入行的时候，他们把发行数字什么的都用手盖住不让你看到。所有看得到的，都是随便讲的。就好像布景板一样，只给你看到前面最好的一块，后面其实是用几根小竹子撑起来的而已。我当时就不愿意就听老板的，就看前面那布景板。我就爬上后面去看，到底是什么？我只拍了两三部戏，我就知道，我必须这样。”
2
“我们可以说是比较不要脸，冲上去，死了就死了”
王晶四十多年的电影生涯，如同过山车般骤起骤伏。他是香港电影叱咤风云横扫东南亚时期的弄潮儿，也是风雨飘摇遍地哀鸿的市场中冷静撑住的那一个。用他的话说，“（香港）影视界差不多每一个大风大浪，我都在，我都体验到了”。
9 岁读完四大名著，11 岁读完金庸全集，智商情商都很高的王晶即使放在今天也是个天才儿童。少年时代，他常去父亲所属的国泰电影公司片场玩耍，看爸爸拍《小儿女》，这是他的电影启蒙。父亲王天林一手带出来的徒弟，杜琪峰，林岭东，至今跟他有着兄弟情谊，“大家的感情很好”。这些电影圈的人脉，为他日后成立自己的电影公司“星王朝”，成为行业投资人埋下了伏笔。不少影片，虽然没有挂他的名字，他都是背后的操盘人。仅此一条，就让他成为比导演拥有更大影响力的话事人。
及至他以编剧身份入行，因为怕别人说他“靠爸爸”，他就远远避开了电影公司，进入电视台为一档综艺喜剧节目写脚本。那时他每周工作 5 天，绞尽脑汁地想一些让人咧嘴一笑的小段子。这份依靠灵光一闪和急中生智的工作，他做了 5 年。这份工作炼就了日后电影江湖上的“快枪手”，他在此期间积累的弹药库还成就了他风靡一时的招牌喜剧。综艺节目对速度的追求，甚至内化成了王晶的生物钟。他发现自己的状态至今都“忍受不了用正常速度看书”。一本 20 几万字的书，他一天就看完。
在 TVB 的戏剧节目组时，王晶就以速度之快名震江湖。当化妆师拿着粉扑为他打底时，他闭上眼睛回忆，“最快的一次是得到一个命令，两天后一个新剧要上，必须要上。当时我二十几岁，第二天就把所有的架构想好。20 集的大纲我都在脑子里，但是当天就要有第一集。吃完午饭大约 14：30，我跑进房间，关起门来，谁都不要打扰，拿了几张稿纸，6 点钟开门出来。就有第一集了。”他睁开眼睛，得意地说，“这在 TVB 是一个奇迹”。
王晶觉得自己是个幸运的人。他记得在邵氏拍第二部电影的时候，张彻，楚原，李翰祥等上一辈的著名导演都在。“我差不多是现在剩下的导演里面，在邵氏原始的片坊制度底下走红的最后一个导演。”那段日子，他很开心，“每天早上开工，这些一代天骄，惊才绝艳的前辈，居然都跟我在同一个片场里面。当时他们都是 60 岁的人了，我才 25 岁。如果不说我是导演的话，他们看到这样一个小毛孩，就会觉得是个场记。”
他生逢其时地赶上了香港电影的黄金时代。1980 年代，他转战电影圈时，适逢邵氏，嘉禾，新艺城鼎足而立。这期间，王晶引领了粤语电影“赌片”风气之先，他与周润发，周星驰这两个香港当时最卖座的名字合作，分别拍出了《赌神》系列和《赌侠》系列。当很多人说他是“烂片之王”时，恐怕没有想到，最经典的几部“周氏”喜剧，《鹿鼎记》《整蛊专家》《九品芝麻官》背后都是王晶作为编剧和导演的手笔。
很多人不知道，王晶开创的赌片风潮，其实源自美国六七十年代的畅销书作家哈罗德罗宾斯的影响。哈罗德罗宾斯被视为美国文坛“一个极不寻常的现象”，这位没有读过高中的情色小说家，擅长描摹人性对财富，名声，性和冒险的追逐。二十几岁时，王晶在台湾买到了他全套小说的中译本。那些通俗故事，随后在他手中演化成许多部赌片，喜剧片和三级片。
我问他现在都爱读什么书？他指了指自己的脑袋，“都在这里了，我上中文系之前基本都读完了！” 作为一个热爱自黑的导演，王晶常常客串猥琐油腻的胖子，以至于让观众弄假成真。但其实王晶是一个拥有“街头智慧”的知识分子，文化人。他的剧本结构扎实，对大众通俗地口味。甚至他的《精装追女仔》系列，不仅娱乐性很强，架构也很公正，我身边的不少编剧朋友都会把它当作教科书来研究。
王晶从第一天就拍商业电影，“我们（那一代人）可以说是比较不要脸，我们就往前冲，输了就输了，不怕，再来，就拼！冲上去，死了就死了，不管，先拍了再说。我就拍最大的商业片，你说我低级，我就卖钱给你看，那你说什么呢？”。他投资过许鞍华导演的《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》，但他自己不拍艺术片。他也不理解那些出道就拍艺术电影的年轻人。在他眼中，这不过是自尊心作祟，当票房惨败时可以用“我拍的是艺术电影”当作挡箭牌。
3
“我知道那一天肯定会来，我只要活到那一天就可以了”
到了香港电影“尽皆过火尽皆癫狂”的九十年代，王晶联手大佬向华胜出品三级片，捧红了邱淑贞舒淇翁虹朱茵等晶女郎，以一人之力，撑起了永盛电影公司。
从 1986 年到 1995 年是港片独霸台湾市场，横扫东南亚的时期。当年台湾和香港分别拥有 5 条院线，排满档期需要 200 部电影。香港电影由此进入靠卖明星卡司赚钱的时期，“可以说，台湾是香港电影的奶妈。只要有几个大明星，比如说刘德华，王祖贤，就算故事乱七八糟也不管了，就先给 250 万，就开了。这些钱就已经够拍了一部片，其他的很多钱都先欠着，拍完了所有环节都慢一点，就赚了。”
王晶的好兄弟刘德华，首当其冲。“他根本没得睡，一天要拍两三组。来我这边，我一看，他都不行了。”王晶对刘德华说，“你先睡，拍到了我真没办法，我再叫醒你。”这种体谅和支持，成了他跟刘德华感情最好的时期。王晶说，“其他的导演，难得有一个刘德华，每个镜头都拍得很用力，他基本上就没的休息。直到我这里，让他先睡两个小时再说。可是他很厉害，他真的睡两个小时就龙精虎猛又跳出来了。”
不只是大明星，整个香港电影工业链条上的每一个人都在拼命开工。王晶说，“基本上剧组一个茶水，同时都有三四组戏。他的妹妹，他的女儿，他的弟弟，他的妈妈全跑出来了替工，根本神经病一样。”在这种情势之下，1993 年王晶拍了七部戏，还监制了 3 部。“有一大部分是被逼的，都是黑道老大，圈里老大。他们把演员都扣好了，所有演员就会问，谁是导演？当时差不多最红是我，都说王晶。”最疯狂的时候，他一天跑 5 个现场，“有外景，有内景，有床景，有实景，都有，5 组戏都是我的。”
随着 1997 年金融危机的出现，粗制滥造的港片失去了台湾片商的输血，一时竟没工可开。“大部分的人都很焦急，经常聚在一起喝酒骂其他人。所有人都埋怨别人，而不是去闯条新路。”王晶没有认输，他拼了好几次，先是投入大成本拍《风云》，又用《古惑仔》顶了 5 年。“我知道那一天肯定会来，我只要活到那一天就可以了”，王晶身上有一种历尽沧桑的乐观，他说，“你是不是一个成功的人，并不是看你高歌猛进的时多么好。一个男人价值在于低谷还能撑住，这样才是有价值的男人啊。”
难怪香港电影导演协会会长吴思远这样评价王晶：“90 年代后香港电影逐渐没落，有点本事的人都想别的出路，只有王晶坚守香港，什么烂片都接，不敢说大赚，至少回本，你们觉得没什么，可他养活了多少没工开的香港电影人？”
然而，没有人可以逆势而为。港片在 2000 年遭遇了全线溃败。没有新戏接上，王晶感到无所作为，“那时候我完全不愿意留在香港，我就到内地拍电视剧嘛。当时我就做了《天下第一》《小鱼儿与花无缺》《雪山飞狐》，差不多 10 部剧。”以电视剧起家的他，并不觉得重拾老本行就跌份。靠电视剧维持住了局面，令王晶有资本东山再起，2008 年左右他发现内地的电影市场成熟了。于是，有了后来票房高达 25 亿元的《澳门风云》系列以及今年投资过 2 亿的大制作《追龙》。
浸润在粤语文化圈中，王晶觉得每个人心目中的港味是不一样的。他体会的香港味道，“是（不论）怎么样快意恩仇，怎么样的不择手段，每个人心目中都还有一个义字。我就是这样。”
他理解的香港是要求速度的，“很少人有内心去慢慢做一件事，我已经算是退后一步看全局了。”他做了一个翻书的动作，“往前冲，冲冲冲。好跟不好，翻页。又一页了，又一条好汉，这就是香港电影”。已到退休年龄的他，把成败看得淡了。他偶尔会怀念刚出道时，在香港中文大学对面的庸晚山房跟朋友们一起喝茶，聊天，吃烧乳鸽。如今那个粤语片取景最多的茶座，那处大家都认得的地方，已经没有了。
原文首发于《时尚先生 Esquire》杂志