15岁时第一次读张爱玲的中篇小说《白玫瑰与红玫瑰》，讲述了一个叫佟振保的道貌岸然的男人，明明喜欢风情万种、热烈放荡的、”娶不得“的坏女人，却碍于名声前途，娶了拘谨守旧、家世清白、娴静美丽的好女人的故事；
25岁读《红玫瑰与白玫瑰》，我体会到张爱玲在婚恋故事中的深刻用意：人生是不完美的，不管娶了谁（嫁了谁），最后都一定都会后悔的。
“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是”窗前明月光“；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
张爱玲是运用比喻和意象的高手，寥寥数语，就把感情中的不圆满写出来了。
人生最美的事不过是难得到和已失去。
再好的东西，在欲望刚满足的当下，即生出新的欲望。
生命生生不息，欲望无穷无尽。
套用一句流行的话：我从不劝人结婚，也不劝人不结婚，反正最后他们都要后悔；
30岁时重读《红玫瑰与白玫瑰》，脱了婚恋故事的外壳，觉得它在讲述的，是一个追求真实自我的人与社会规范（道德、伦理、期望）之间的矛盾和博弈。
这种博弈是普遍的、深刻的、持久的。
白玫瑰和红玫瑰不是单纯的两个人，而是一个人的道德和欲念的一体两面。
存在主义心理学家梅兰妮·卡莱茵曾提出“自我核心”的概念，她认为“一个人要保持心理健康和发展自己，就必须在保持自我核心的前提之下，与现实世界去发生碰撞。”
如果没有保持完整的自我核心，在与现实的摩擦碰撞之中，可能会选择消极应对、逃避，从而自我得不到更好的发展，表现为节节败退，最后成为一具没有灵魂，没有生命活力的空壳。
01、王娇蕊的“放浪不羁”
从传统性道德的标准来看，王娇蕊算得上是十足的坏女人。
连她自己都说：“我家里送我到英国读书，无非是为了嫁人好挑个好的。去的时候年纪小着呢，根本也不想结婚，不过借着找人的名义在外面玩。玩了几年，名声渐渐不大好了，这才手忙脚乱地抓了个士洪”。
父母以功利心来对待女儿的婚姻，并不真正关心她的学识和成长，她自己也将计就计，索性不辜负青春，放开了玩。
王娇蕊对于社会规则是轻蔑的、漠视的。“她对情人佟振保说：”我顶喜欢犯法，你不赞成犯法么？”
她以欲望本能主宰自己的行为，游走于男人之间，练就了一身过硬的应付男人的本事。
张爱玲将这一类女人命名为“爱匠”。和花匠、木匠一类的人一样，要成为爱匠，一定得经历数不清男人的练习，经历失败、总结经验，再勇敢向前。
生命力和自我意识淡薄的女人，在情场上，经历一两个负心的男人可能就铩羽而归.
从此将心收回，不再对爱情和男人抱有任何希望，长此以往，爱的能力逐渐萎缩，即便真的遇到如意郎君，也没了继续向前的勇气。
而王娇蕊的生命力，体现在她的身段上：“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。”
体现在她的穿着上。“她穿着一件曳地长袍，是最鲜辣潮湿的绿色，沾着什么就染绿了……露出里面深粉色的衬裙。那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。也只有她能够若无其事地穿着这样的衣服”。
体现在她的言语上。“娇蕊把一只手按在眼睛上，笑道：”其实也无所谓，我的心是一所公寓房子。振保笑道：“可是我住不惯公寓房子，我要住单幢的，”，娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖，”，振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的吧。”
在和男人的交往上，她懂得分寸，想要诱惑某人，并不心急火燎，而是慢慢伸出触角去试探，在不经意的举手投足之间释放风情，明明是猎人，却巧妙地把自己伪装成猎物，让男人情不自禁地陷入她的温柔乡。
男人们虽然从心里瞧不上王娇蕊这种放浪的女人，但也觉得和这样风情万种的女人恋爱是一种享受。
可是，当玩弄感情的坏女人爱上了道貌岸然的伪君子。事情一败露，男人跑得比兔子都快。
她也曾深情挽留，伏在他膝上痛哭流涕，以为他会顾及他们的感情。
得知他真的狠心抛弃了她的时候，“……娇蕊抬起红肿的脸来，定睛看着他，飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么弄到这步田地。她找到了她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”
被渣男伤害不纠缠，不绝望、果断离开，并不失去对爱的信仰。
自我意识完整的人，在面临来自外界的、人际关系的伤害的时候，不会轻易怀疑自己，不会钻牛角尖儿，他们有反思能力，有强大的自愈功能。恋爱情商的高低，表面上看是一堆技巧的堆砌，其实质是一个人的内在生长力，拥有内在生长力的人逢山开路、遇水搭桥，活得肆意坦然。
从此，她收起任性，跟王士洪离婚，离开佟振保。开始认真爱一个人，结婚生子，她的人生从某种程度上来说，走入“正轨”。
再次相逢的时候，她早已云淡风轻：“是从你起，我才学会怎么认真地爱。爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”
留振保一人杵在原地，泪流满面。
02、佟振保：“自欺欺人”的完美控制
佟振保很得意他自我控制的能力。
也许，有相当一部分男人和振保一样，觉得自己可以“完美地”控制自己的人生。
文中一开始介绍他：“他整个地是这样一个最合理想的现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了。”
明面上，“侍奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心、那么义气，克己。他做人做得十分兴头。”
感情上，他将正经女人和娼妓分得很清楚。两者泾渭分明。
振保是这样的一个人，他尽管可以和各式女人谈情说爱，一到关键时刻，需要他承担起一个男人应该承担的责任的时候，他会坚决维护自己的立场，弃女人于不顾。
在自我核心（真实的自我）和外在的光辉形象之间，他会毫不犹豫地选择后者。
他的这一类感情上的精致利己主义者，自我控制达到“自负”的地步：“从那天起振保就下了决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。在那袖珍的世界里，他是绝对的主人。“
在对待初恋玫瑰的态度上，他发挥出了超常的控制能力。
在判断玫瑰不适合做妻子的时候，他果断将她抛弃，然理智可以说断就断，情感却不能。
离别的时候，玫瑰几乎把自己整个人贴在他身上，可是他却”管“住了自己，他觉得玫瑰是正经姑娘，于是没有进一步行动。“而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她”。
他的坐怀不乱的柳下惠的名声算是传出去了。
他的自制力，他过后也觉得惊讶，以至于他常常拿这件事来激励自己”在那种情况下都管得住自己，现在就管不住了吗？“
但背着他自己，他心里未免不懊恼。
这就是他的分裂之处。王娇蕊一眼就瞧出来了：”你处处克扣你自己，其实你同我一样是一个贪玩好吃的人。“
他顺理成章地陷入了王娇蕊的温柔乡，又在感情和事业前程相冲突的时候逃了出来。
他再次妥协自我，选择与”白玫瑰“孟烟鹂结婚。
他放弃自己对感情的核心需求，而选择向现实妥协。
其结果是，他精心创造的世界正在一步步塌陷，他所看重的责任感和体面变成了无形的牢笼，渐渐把他缠绕成了没有生命力的干尸。
孟烟鹂起初的娇羞的少女感还有几分可爱。文中描写“她的不发达的乳，握在手里像熟睡的鸟，像有它自己微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。”
后来，她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成了一个很乏味的妇人。
在失去身体的吸引力之后，佟振保开始宿娼，每三个礼拜一次。
他发现，她不仅在身体上乏味，在事情的决策上也没有主见，她时常把这样的话挂在口边：“等我问问振保看，”“顶好带把伞，振保说待会儿要下雨的。”
他当着佣人的面训斥她，使她不能够发号施令，于是三天两头换新的佣人，这在婆婆眼里看来是不中用“可怜振保，在外面辛苦奔波，养家活口，回来了还得为家里的小事烦心，想安静一刻都不行。”
处理不好婆媳关系、主仆关系，她在这个家里的地位越来越低。
同时由于她不擅长应酬，丈夫为了不让他丢脸，便尽量不带她进去他的社交圈子。
在这场婚姻的隐形博弈中，孟烟鹂节节败退，佟振保也内心苦闷，但凡涉及夫妇两人的战争，是没有赢家的。
她在他面前越发自卑，连一件小事都做不好。
有次振保让她包装一对银瓶作为礼物，她包来包去总不成个样子，“振保恨恨地看着，一阵风走过去夺了过来，唉了一声道：‘人笨事皆难’。”
孟烟鹂的苦恼找不到出口，她便把不熟悉的人当作情感出口，对着别人说些交浅言深的不合时宜的，过分亲热的话，她整个人透露出一种难堪的尴尬。
最后，出轨癞头裁缝，奸情被丈夫撞破，还在心里骂她“下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的，来安慰她自己。”
振保看着这个没有灵魂的、空壳的婚姻，内心无比失望，却无可奈何：“振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它。”
他带着失望在这个婚姻里左右冲突。然而，他冲不出来。
不给家里拿钱。
公开玩女人。
家暴妻子。他似乎癫狂了。
“砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎自己。”
他放弃真实的自我，最终遭到现实惨烈的反噬。
03、孟烟鹂：被“杀死”在婚姻里
有人说，孟烟鹂的悲剧，在于她没有遇到一个真正爱她的好男人。
其实，她的悲剧一早就注定了。
生活中有很多跟孟烟鹂相似的人，他们恪守规矩，不敢越雷池半步，是被规则驯化得很彻底的奴隶。
其代价就是，过早地被阉割了自我和个性，成为了单纯听话的，以男权社会礼教规则为重的苍白浅薄的人。
因为没有自我，没有自己的主见，所以别人说什么就是什么，他们不会反思规则的合理性，更不可能去反抗规则。
孟烟鹂给人的第一印象是朦胧惨白，发育不足的样子（不管是人格还是身量）“初见面，在人家的客厅里，她立在玻璃门边，穿着灰地橙红条子的绸衫，可是给人的第一印象是笼统的白。她是细高身量，一直线下去，仅在的有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。风迎面吹来，衣裳朝后飞着，越显得人的单薄。脸生得宽柔秀丽，可是，还是单只觉得白。”
读书的时候也兢兢业业，努力抄书，抄笔记。抄的是什么也不很清楚，也不想动脑筋去思考，反正把老师的笔记都抄下来就行了。
“因为程度差，不能不拣一个比较马虎的学校去读书，可是烟鹂还是学校里的好学生，兢兢业业，和同学不甚往来。她的白把她和周围恶劣的东西隔开了，烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中间总是像隔着一层白的膜。在中学的时候就有同学的哥哥之类写信来，她家里人看了信总说是这种人少惹他的好，因此她从来没回过信。”
还在成长的过程，人格形成的阶段，她的自我就被渐渐剥离。
简单来说，一个人的人格形成和发展离不开各式各样的社会关系、人际关系。在与他人的交流和互动中，我们学会了怎么去爱一个人、尊重一个人，也会习得人际交往的规则和底线，这是一种实践和练习。
但是，家长为了不让孩子受到坏的影响，保持单纯清洁的名声，就因噎废食。
不是教孩子如何有分寸地交往，如何保护自己，就直接简单粗暴地断了她所有的往来，她的人际交往技巧得不到锻炼，没有识人的眼力，也不懂亲密关系的平衡博弈。
她已经内化社会的规范，变得没有自我，也就没有生命的内在成张力。这样的单纯，就只是浅薄而已。稍微遇到强大一点的对手，就败下阵来。这样的人，除非重启内在的成长力，否则是注定会在亲密关系受挫的。
而真正的内心澄澈，是在经历人世沧桑，看透世间百态之后，仍然愿意相信人性的美好，选择用一种纯粹真诚的态度与人交往。
知世故而不世故。
孟烟鹂在婚后分别在性魅力、夫妻关系、婆媳矛盾、社会交往方面严重受挫，她只被动应对，毫无还手之力。
她虽是大学生，婚后也没有了继续学习的动力，她听广播不是为了与时俱进，学点普通话，而只是单纯的寂寞，想听到人声；
丈夫说什么，她便听什么，是一只没有主见的应声虫，即便遭遇丈夫训斥，她也不敢大声反驳；
丈夫嫌弃她没有性魅力，出于自卑和补偿心理，她出轨驼背的癞头裁缝；
她的每一步都走得辛酸、难堪、没有向上的力量。
婚姻是一面镜子，它可以映照出一个人真实的水平。
它也是现实的修罗场，你的任何缺陷，都无所遁形。
写在最后
张爱玲的爱情小说从来不是简单的写爱情故事，而是透过故事的外壳呈现出复杂幽微的世道人心。
很多时候，人活在各式各样的社会标签之下，大家都试着改变自己去迎合社会的期望。
久而久之，真实的自我开始变得模糊。
其实，一开始不是这样的。
每个孩子刚生下来都是独一无二的人格样本，生动活泼。
为了适应残酷的社会竞争。
有的孩子在教育赛道上被“卷”成了空心人；
女人们事业发展和家庭责任反复拉扯；
不堪生活重压的中年男人失去了获取快乐的能力。
我们无法与社会的大趋势相抗衡，但可以在个人生活的小天地里。
欣赏自己、宠爱自己、重建自我核心。
这是一个严肃的命题。