转载:路易十四真的“浑身臭气不洗澡”吗?

作者:我方团队张嵚

路易十四“不洗澡”的说法,主要源自他情妇蒙特斯班侯爵夫人的那声著名吐槽:“路易十四身上的臭气,能在十步开外就叫人恶心得作呕。”

但如果较真更多史料,就知这声吐槽,内容其实严重不靠谱。作为一位在位长达73年,亲手把法国推向巅峰地位,捎带手还发明了高跟鞋的铁腕国王,路易十四同样也是“欧洲洗澡史”上的重要人物。这位传说中“发明香水”的铁腕国王,其实非常厌恶香水味,更别提“抹香水”。而且他一辈子最重要的习惯,就是爱清洁。他每天要用酒精来擦拭全身,贴身的内衣每天要换三次。至于洗澡?那更是重要爱好。

比如就在他的凡尔赛宫里,专供路易十四本人享受的浴室就有三个。这些浴室都经过了脑洞大开的设计,很多设施甚至有了现代浴室的影子。比如调节冷热水的管道,以及完备的地面排水孔。在这无比先进的浴室里,路易十四也是洗得相当惬意:不但自己要洗,还拉着与他郎情妾意的蒙特斯班侯爵夫人,一道快快乐乐洗鸳鸯浴。

null

只看这类记载就明白,蒙特斯班侯爵夫人口中的“路易十四身上有臭气”,应该和洗澡习惯无关。最多,不过一声打情骂俏,或是“洗鸳鸯浴”的由头。认真那就输了。

那如此热爱洗澡的路易十四,却为何扛上了“不洗澡”的黑锅,甚至衍生出诸如“路易十四一年只洗七次澡”“路易十四为遮臭发明香水”之类的传言呢?怪只怪,爱洗澡的路易十四,生活在一个欧洲人“不洗澡”的时代里。

由于技术水平的落后,中世纪欧洲人洗个澡,原本就要比同时代的中国难得多。中国宋代时,欧洲的修道院有硬规矩:修道士每年只能洗两次澡。特别是明朝年间,江南地区的明朝人花一文钱就能进澡堂痛快洗澡时,大洋那边黑死病肆虐的欧人,更做出了缺心眼的认识:什么瘟疫肆虐?都是洗澡惹得祸。

null

如此认识,后果也就十分坑。十五至十七世纪的三百年里,欧洲各国都大量关闭公共浴室,比如英王亨利八世在位期间,英格兰境内的公共浴室就被完全取缔。洗澡一度是十分稀罕的事情。

外加教会的“精英”们也不停带节奏,宣称“肮脏的身体才能够更好的去接近上帝”。还选了一批“不洗澡楷模”做“圣女”“圣人”:有的“圣人”50年没洗过澡,有的修女从不洗脚,一听“洗澡”就吐。还有位“圣女”年过六十奄奄一息,却“绝不愿意清洗她身体的任何一个部分”……

如此一来,在相当长的一段时间里,洗澡在西欧社会,真成了一桩稀罕事。当然也不是所有人都一辈子不洗澡。比如资助哥伦布航行的卡斯蒂利女王自己就承认,长这么大她是洗过澡的,一次是出生时,一次是结婚前。英国女王伊丽莎白一世,也是个“洗澡爱好者”,还被英国的大臣吐槽“有洁癖”,因为这位女王陛下洗澡太勤,“一个月就要洗一次”。

null

以这个“洁癖”标准说,说爱洗鸳鸯浴的路易十四不洗澡?那是真冤。

不过虽然如此,一直到路易十四生活的十七世纪中叶,洗澡也依然是个困难事。除了“医学原因”外,洗澡成本也高的吓人:要用特质的铜盆烧热水,肥皂也是天价。像路易十四那样开心洗一次鸳鸯浴,费用就是劳民伤财的等级。所以就算是贵族,平日搞清洁卫生,都只是用干布来擦脸。为了显示自己干净,欧洲人喜欢把内衣的领口露出来,并流行系领巾——这就是“西装领带”的前身。

可别管穿的多光鲜,自家的脏净自家知。外出的重要礼仪场合,衣服里的脏垢遮不住怎么办?所以欧洲人流行起了在腰间装香料袋,用喷鼻的香气来“遮臭”。尤其是“不洗澡”风气盛行的法国,此举也蔚然成风。香水等欧洲奢侈品,就是这样为“遮臭”诞生。

null

生活在这样一个年代,又是一生功业彪炳史册的“太阳王”,所以别管路易十四有多么爱洗鸳鸯浴,每当后人说起这个不洗澡时代时,树大招风的路易十四,也就常被好事者拿来说事,许多关于他的典故更被以讹传讹,直到今天还在流传,算是背定了“不洗澡”的大锅。

不过,路易十四生活的年代,乃至路易十四本人,都是欧洲“洗澡史”的重要转折见证:正是从路易十四时代起,洗澡的习俗渐渐复苏,特别是凡尔赛宫的豪华浴室,也在之后的几十年里得到普及。到了1750年时,巴黎已经有了九家公共浴室。随后随着科技革命的普及,西方人卫生健康观念的进步,“洗澡”的习惯,才在近代西方逐渐风行起来。

null

了解这个,就不难理解,为什么明朝中叶时,那些造访中国的西方传教士们,面对明朝的世态万千,会发出那样奇怪的惊叹:“他们(明朝)第一是极其整洁,不仅在他们的屋内,也在街上”。这惊叹背后,是西方文明曾经严重跑偏,且付出严重生活健康代价的“洗澡史”。

不过,不管以前的路走得多么曲折,养成良好的卫生习惯,却是一个亘古不变的健康真理。

参考资料:《西方生活文明史》、《浴室和水厕趣史》、《大中华帝国志》

发表评论