作者：我方团队张嵚
路易十四“不洗澡”的说法，主要源自他情妇蒙特斯班侯爵夫人的那声著名吐槽：“路易十四身上的臭气，能在十步开外就叫人恶心得作呕。”
但如果较真更多史料，就知这声吐槽，内容其实严重不靠谱。作为一位在位长达73年，亲手把法国推向巅峰地位，捎带手还发明了高跟鞋的铁腕国王，路易十四同样也是“欧洲洗澡史”上的重要人物。这位传说中“发明香水”的铁腕国王，其实非常厌恶香水味，更别提“抹香水”。而且他一辈子最重要的习惯，就是爱清洁。他每天要用酒精来擦拭全身，贴身的内衣每天要换三次。至于洗澡？那更是重要爱好。
比如就在他的凡尔赛宫里，专供路易十四本人享受的浴室就有三个。这些浴室都经过了脑洞大开的设计，很多设施甚至有了现代浴室的影子。比如调节冷热水的管道，以及完备的地面排水孔。在这无比先进的浴室里，路易十四也是洗得相当惬意：不但自己要洗，还拉着与他郎情妾意的蒙特斯班侯爵夫人，一道快快乐乐洗鸳鸯浴。
只看这类记载就明白，蒙特斯班侯爵夫人口中的“路易十四身上有臭气”，应该和洗澡习惯无关。最多，不过一声打情骂俏，或是“洗鸳鸯浴”的由头。认真那就输了。
那如此热爱洗澡的路易十四，却为何扛上了“不洗澡”的黑锅，甚至衍生出诸如“路易十四一年只洗七次澡”“路易十四为遮臭发明香水”之类的传言呢？怪只怪，爱洗澡的路易十四，生活在一个欧洲人“不洗澡”的时代里。
由于技术水平的落后，中世纪欧洲人洗个澡，原本就要比同时代的中国难得多。中国宋代时，欧洲的修道院有硬规矩：修道士每年只能洗两次澡。特别是明朝年间，江南地区的明朝人花一文钱就能进澡堂痛快洗澡时，大洋那边黑死病肆虐的欧人，更做出了缺心眼的认识：什么瘟疫肆虐？都是洗澡惹得祸。
如此认识，后果也就十分坑。十五至十七世纪的三百年里，欧洲各国都大量关闭公共浴室，比如英王亨利八世在位期间，英格兰境内的公共浴室就被完全取缔。洗澡一度是十分稀罕的事情。
外加教会的“精英”们也不停带节奏，宣称“肮脏的身体才能够更好的去接近上帝”。还选了一批“不洗澡楷模”做“圣女”“圣人”：有的“圣人”50年没洗过澡，有的修女从不洗脚，一听“洗澡”就吐。还有位“圣女”年过六十奄奄一息，却“绝不愿意清洗她身体的任何一个部分”……
如此一来，在相当长的一段时间里，洗澡在西欧社会，真成了一桩稀罕事。当然也不是所有人都一辈子不洗澡。比如资助哥伦布航行的卡斯蒂利女王自己就承认，长这么大她是洗过澡的，一次是出生时，一次是结婚前。英国女王伊丽莎白一世，也是个“洗澡爱好者”，还被英国的大臣吐槽“有洁癖”，因为这位女王陛下洗澡太勤，“一个月就要洗一次”。
以这个“洁癖”标准说，说爱洗鸳鸯浴的路易十四不洗澡？那是真冤。
不过虽然如此，一直到路易十四生活的十七世纪中叶，洗澡也依然是个困难事。除了“医学原因”外，洗澡成本也高的吓人：要用特质的铜盆烧热水，肥皂也是天价。像路易十四那样开心洗一次鸳鸯浴，费用就是劳民伤财的等级。所以就算是贵族，平日搞清洁卫生，都只是用干布来擦脸。为了显示自己干净，欧洲人喜欢把内衣的领口露出来，并流行系领巾——这就是“西装领带”的前身。
可别管穿的多光鲜，自家的脏净自家知。外出的重要礼仪场合，衣服里的脏垢遮不住怎么办？所以欧洲人流行起了在腰间装香料袋，用喷鼻的香气来“遮臭”。尤其是“不洗澡”风气盛行的法国，此举也蔚然成风。香水等欧洲奢侈品，就是这样为“遮臭”诞生。
生活在这样一个年代，又是一生功业彪炳史册的“太阳王”，所以别管路易十四有多么爱洗鸳鸯浴，每当后人说起这个不洗澡时代时，树大招风的路易十四，也就常被好事者拿来说事，许多关于他的典故更被以讹传讹，直到今天还在流传，算是背定了“不洗澡”的大锅。
不过，路易十四生活的年代，乃至路易十四本人，都是欧洲“洗澡史”的重要转折见证：正是从路易十四时代起，洗澡的习俗渐渐复苏，特别是凡尔赛宫的豪华浴室，也在之后的几十年里得到普及。到了1750年时，巴黎已经有了九家公共浴室。随后随着科技革命的普及，西方人卫生健康观念的进步，“洗澡”的习惯，才在近代西方逐渐风行起来。
了解这个，就不难理解，为什么明朝中叶时，那些造访中国的西方传教士们，面对明朝的世态万千，会发出那样奇怪的惊叹：“他们（明朝）第一是极其整洁，不仅在他们的屋内，也在街上”。这惊叹背后，是西方文明曾经严重跑偏，且付出严重生活健康代价的“洗澡史”。
不过，不管以前的路走得多么曲折，养成良好的卫生习惯，却是一个亘古不变的健康真理。
参考资料：《西方生活文明史》、《浴室和水厕趣史》、《大中华帝国志》